遇见:鹿特丹立方体住宅
鹿特丹,这座从二战瓦砾中重新站立起来的城市,曾经的“毁灭”和“伤痛”带给它的不过是更前卫、更现代和更摩登的建造契机。相较于笼罩在厚重历史和传统面纱之下的绝大多数荷兰城市,鹿特丹因为充满了各种新奇的现代建筑而变得特立独行和别具魅力。
在这座现代建筑的露天博物馆之城中,或许,1984年竣工的“立方体住宅”是它最为珍贵的“藏品”之一。皮伊特·布洛姆设计的这排由六角柱顶起的50多个倾斜的立方体盒子,用耀眼的“明黄”和淡雅的“浅灰”将一种倾斜的不稳定感,深深地刻入造访者的视觉记忆中,传达着颠倒和生长的“森林树屋”意向。
从柱体中的楼梯间拾级而上,每个立方体住宅分三层:一层是开放式的厨房和客厅,二层有两间卧室,三层是可以直接享受天光的综合阁楼。工业化装配生产让住宅的建设快速而灵活,定制家具则让45度倾斜的异型空间变得可被使用。尽管100平方米左右的立方体实际被用的空间不足3/4,狭小和压抑有时也在所难免,但是新奇的居住体验让所有缺点也变成了一种美好和特色。
真正能让规划师们感叹的,大概是住宅群如何智慧地处理了建筑和城市的关系:所有房子都架空建造在一条跨越四车道城市道路的“人行天桥”上,既不影响交通也不需占用专门的建设用地。“城市生活”是立方体住宅的灵魂。连接各住宅单元的二层过街平台,被创造为曲折、变化而又连续的公共趣味空间及交流场所,是居住者和到访者的重要活动场地。这条“步行街”的两侧分布着各种生活服务设施,美容美发、小吃、书店、博物馆,不一而足。在这里,如果你亲见来自世界各地的人们挤在同一个酒吧中为世界杯高呼,或是残疾儿童“笨笨地”享受着套圈等游艺活动的乐趣,那都是立方体住宅最动人的场景。
对于即将到来的参观者,一项重要的旅行功略不能遗漏:如果想进入住宅内部探寻一个究竟,可以选择在这里的家庭旅馆中住上一晚;也可以买2~3欧的门票参观这里的小型主题博物馆,顺带把房子本身看个清楚;还可以找到NO.70号住宅买票直接进去,它是专设的开放式“样板间”。不过要注意,千万别找错了对象,因为很多私人住宅门口都挂着“我不是**号”的警示来乞求大家“请勿打扰”。最近有新闻报导说,立方体住宅中的一个大cube被改造成为21个囚犯服务的住所——这在强化立方体住宅“包容性”的同时,不知道还会带来怎样的社会影响——立方体住宅,它的故事远未结束。 唐燕作于2014.9.5