有时候重要的是去发现城市是什么——既不是它曾经是什么,也不是它将要成为什么。这就是驱使我研究亚特兰大的原因:一种可能发现20世纪末的真实城市的直觉。
·亚特兰大有CNN和可口可乐;
·亚特兰大有一位黑人市长,并且将会举办奥运会1;
·亚特兰大有文化,至少它有一座理查德·迈耶的博物馆(和乌尔姆、巴塞罗纳、法兰克福、海牙等城市一样);
·亚特兰大有机场,事实上它有40个机场。其中之一是世界最大的机场,并不是每个人都想去那儿,那儿是个核心,是个中轴,是一个枢纽式的机场。从那里可以到任何地方。
·亚特兰大有历史,或者说至少它曾经有过历史。如今它有一部历史机器,每到整点时刻都重演美国内战的历史。亚特兰大真正的历史已经被抹去、迁走或被人工复活。
·亚特兰大有另一些元素提供着没有物质密度的关注点:一座外观平淡无奇的房子——和普通的超市一样——但却是世界上最大、最复杂的食品购物中心(Food Mall)。它每天接纳着满载新鲜商品的货机,三架来自荷兰、四架来自巴黎、两架来自东南亚。它证明亚特兰大有数十万甚至数百万美食家。
·亚特兰大没有古典城市象征物。它不密集,是零散、单薄的住区,一种小区块的至上主义组合。它最鲜明的纹理来自植物和基础设施:森林和道路。亚特兰大不是一个城市,它是一片景观。
·亚特兰大的基本形式——但它并不是一种形式——它基本的非形式来自干道系统,一个拉长的X被O环绕,城市中的支路联系着单一的干道。X把人带进带出,O——像个转盘——带他们去任何地方。他们正考虑在外围某个地方再做个大O。
·亚特兰大有自然,既原始又先进,一个精彩绝伦的自然,甚至没有一片叶子的位置不得体。它的人工化有时让你分辨不出是置身其中还是身处其外,反正你总是在自然中。
·准确地说,亚特兰大没有规划,只有一个叫区划的进程。亚特兰大的区划法规非常有趣:它的第一条告诉你如果你想成为例外的话该怎么做,规则非常弱所以到处都是例外。区划在别的地方声名狼藉——仅仅把事情简单地放置就位:工作、睡觉、购物、游玩。亚特兰大的区划正好相反,区划是非确定性的工具,让任何事在任何地方都有可能。
亚特兰大以难以置信的速度变化,就像科教片里大树在5秒钟内长成。它展示了过去15年中建筑学与城市主义2最关键的变化,最重要的就是从中心到边缘、一直到出局。
没有哪个城市比亚特兰大更好的描述了这种变化及其成因和潜力。实际上,由于亚特兰大变化得如此快速如此彻底,中心—边缘已经不再是关键。没有中心,所以也没有边缘。亚特兰大如今是个没有中心的城市,或者是个有无数潜在中心的城市。在这方面,亚特兰大有点像洛杉矶,但是洛杉矶总还是一个城市,亚特兰大有时是个后城市(post-urban)。
1 本文完稿于1994年,1996年奥运会在亚特兰大举行。——译注
2 当然,城市主义(Urbanism)这个词——它在某种意义上意味着最少的控制——并不适用。从现在起,我们可能采用反城市主义(Disurbanism)这个词,它在二十世纪描述了构成主义的城市理论想要溶解城市的倾向。